về mùi xăng trong hơi lạnh

Tháng 1 năm 2015, đặt chân xuống Charles de Gaulle, không có cảm giác gì đặc biệt lắm, vì còn đang bận nhìn dáo dác tìm cửa ra máy bay transit, chỉ sợ lạc sợ lỡ sợ nhầm sợ mất sợ đủ mọi thứ.  Như quả bóng bay chực nổ ấy. Ừ nhưng bây giờ nghĩ lại thì mình cũng chẳng còn nhớ mình đã tìm hướng ra sao, đã đi qua những khu gì, đã lên cái xe buýt màu nào nữa. Chỉ nhớ rất rõ một thứ – mùi xăng trong không khí rét căm khô khốc xộc thẳng lên não.

Đấy hẳn là hơi đầu tiên hít vào buồng phổi lúc bước từ sân bay ra ngoài trường bay để lên máy bay đi tiếp tới Gothenburg. Và giữa tất cả những lo sợ mơ hồ, những cố gắng ra vẻ là một đứa sành sỏi mọi thứ và hiểu rõ mình đang làm gì, trong ngực mình bung ra một nụ cười không kìm lại được. Cái mùi ấy là thứ đầu tiên khiến mình thực sự cảm thấy “À, mình thực sự đã ở đây rồi”. Nó làm mình nhớ đến nước Nga của mình. Sáng mùa đông tối om lạch bạch chạy theo những bước chân sải rộng của ông anh đã kịp cao lớn đến trường, hình như cũng có mùi như thế. Hình như thôi, vì có cảm giác thân quen như thế, nhưng chẳng dám chắc nữa vì người ta khi lớn lên nhiều khi vẫn vô thức tự vẽ ra những kí ức không thật mà.

Tối nay, Hà Nội cũng đã có mùi xăng trong không khí rét căm như thế.

_________________________________________________________________

Đấy trong khi cả thế giới vẫn đang lên xuống với những quan điểm, những dự đoán, những phân tích chính trị kinh tế của kết quả POTUS, bạn bè tứ xứ đang bối rối, phẫn nộ, lo lắng và sợ hãi về hệ quả của nó thì mình ở đây với một niềm vui vẻ nho nhỏ khi ngửi thấy mùi xăng trong cái rét lạnh đột ngột của Hà Nội.

Such a trivial human being.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s